lunes, 4 de agosto de 2014

El expediente Navidson y el señor Johnny Truant

"Esto no es para ti."    J.T.


La casa de las hojas de Mark Z. Danielewski.

Considerada el evento literario del año y considerada por casi todos los críticos como la gran revolución de la novela nos llega este extraordinario experimento de Mark Danielewski. 

La novela es un tocho de mas de 700 páginas. Al ojearlo te sorprende mucho la estructura del libro. Hay páginas totalmente llenas de letras de diferentes tamaños, otras están casi vacías, solo con una frase o menos. Otras están escritas boca a bajo. Hay más de 400 notas a pie de página que ocupan la mitad del libro. En fin, te sorprende y te atemoriza al mismo tiempo. No estás seguro de lo que tienes entre manos y la pereza se puede imponer.


En realidad, no es tan difícil de leer. Son dos novelas en una y analiza un tema recurrente en la literatura, el libro que cambia o transforma al lector. 

Johnny Truant es un joven con una infancia complicada. En el momento de la narración trabaja en un salón de tatuaje y su ocupación principal es salir de fiesta con su colega Lude, tomar todo tipo de drogas y mantener la mayor cantidad de relaciones nocturnas sin compromiso. Por azar, cae en sus manos un manuscrito, "El expediente Navidson". Es un extraño documento que nos cuenta con sumo detalle una película de cine. La película es la historia de una casa donde vive uno de los más famosos fotógrafos contemporáneos. 

Las dos novelas se entremezclan. Para que no haya posibilidad de confundirse, la escritura es muy culta y los temas tratados son bastante complejos, cada novela está escrita en una letra diferente. Las notas a pie de página y otros documentos también tienen otro tipo de letra. 

La razón por la que algunas páginas están completamente llenas de letras y agobian y provocan rechazo y pereza en el lector y las otras casi vacías y con una sola frase o menos tienen un sentido. Pretenden provocar sentimientos o sensaciones al lector. Lo que al principio nos parece una frivolidad o un alarde técnico en realidad tiene sentido y, desde mi punto de vista, supone una aportación muy novedosa y de un gran virtuosismo.

La novela es muy interesante, está muy bien escrita y es una de las grandes novelas de estos últimos años. Es algo complicada y obliga al lector a un esfuerzo para adaptarse a la continua experimentación a la que nos somete el autor. Las dos narraciones están, no sé si a propósito, algo descompensadas. Mientras que "El expediente Navidson" es super interesante y te atrapa desde el principio, la historia del señor Truant es bastante más aburrida y en algunos casos nos suena a ya leído. Se anima bastante al final, quizá debido a la transformación que sufre a causa del libro. En definitiva, un buen libro para el verano. Es entretenido la mayor parte del tiempo y, sabiendo que deben tener paciencia con las partes más áridas, la recompensa es poder disfrutar de buena literatura.

El colgao

viernes, 18 de abril de 2014

Hoy empiezan nuestros CIEN AÑOS DE SOLEDAD.

...porque las estirpes condenadas a 100 años de soledad no tenían una segunda oportunidad sobre la tierra.

Macondo, la ciudad-universo inventada por Gabriel Garcia Marquez y escenario en el que se desarrollan la  mayor parte de sus novelas, es destruida por un huracán de fuerza bíblica al final de la novela Cien años de soledad. Hoy el cataclismo es otro, pero igual de destructor. Gabriel Garcia Marquez, Gabo, ha muerto a los 87 años en México. La literatura en nuestro idioma pierde a uno de sus más grandes e influyentes escritores y a los lectores nos deja un poco más huerfanos. 

Como todos los grandes genios, su obra es inabarcable, con múltiples lecturas y relecturas. La primera obra que leí de Gabriel Garcia Marquez fue Cien años de soledad. Me la prestó una amiga en el instituto. Teníamos 16 años y nos gustaba leer. Me la leí en un fin de semana. Busqué todas las novelas y cuentos publicados por este escritor colombiano y en años posteriores esperaba ansioso su siguiente invento. He de confesar que no todas me gustaron y algunas me parecieron algo aburridas y repetitivas, aunque la mayoría siempre lograban hacerme sentir o pensar o trasladarme a lugares lejanos y mágicos llenos de imaginación. Me leí el grueso de su obra cuando era joven y sin duda cambió mi forma de mirar el mundo y la literatura. Teníamos un escritor singular y mayúsculo en nuestra lengua del que sentirnos orgullosos y, lo más importante, nos enseñaba el poder de nuestro idioma para poder transmitir y expresar sensaciones. 

He tenido la fortuna de releer alguna de sus novelas y algún cuento en estos últimos años. Me siguen pareciendo poderosos, precisos y luminosos. Alguna de las novelas son perfectas. Pero lo realmente significativo es que me sigue contando cosas sobre el mundo y sobre mi, y, siendo las mismas palabras que leía hace años, su significado era nuevo. La universalidad de las grandes obras maestras no es más que esto, la capacidad de hablar a cualquier ser humano, de cualquier condición y a cualquier edad, y descubrirle algo.

La vida de Gabriel Garcia Marquez es de sobra conocida y, en estos días, va a ser difundida en todos los medios de comunicación, lo mismo que su obra, por lo tanto no me voy  a extender en dar muchos datos. Solo me voy a permitir comentar un poco alguno de sus libros. Si no ha leído alguno de ellos no lo dude. Corra y hágase con ellos. No los lea seguidos y si puede evitarlo, no los lea del "tirón". 

Obras imprescindibles de un GIGANTE con mayúsculas.

Cien años de soledad.

Obra maestra de Garcia Marquez y de la literatura en castellano de todos los tiempos. Narra la historia de la familia Buendía. Es un culebrón. Hay amor, mucho, guerras, desengaños, sexo, traiciones, amistad, valentía... todo el universo humano con sus pasiones y perezas. Es imposible hacer un resumen o dar un esbozo de esta magnífica novela río llena de humor y drama, los componentes vitales la existencia humana. Léala o reléala. 

Tres novelas cortas:

  • Crónica de una muerte anunciada. "El día en que lo iban a matar, Santiago Nasar se levanto a las 5.30 de la mañana para esperar el buque en el que llegaba el obispo". Así empieza esta novela, sin esconder lo que, aunque parezca increíble, va a ocurrir, el asesinato de Santiago a manos de los hermanos Vicario. Un día intenso, en el que todo el pueblo sabe que los hermanos Vicario están buscando a Santiago para matarlo. Los acontecimientos se van sucediendo con precisión ante el asombro de los atónitos lectores que no podemos creer lo que sabemos va a ocurrir. Una novela perfecta.
  • Del amor y otros demonios. La aparición de un cráneo con una larga melena roja, de veintidós metros y doce centímetros, en la tumba de una iglesia es el origen de esta extraordinaria narración. Perteneció a una niña de doce años mordida por un perro rabioso y, según los criterios de la Iglesia, poseída por el demonio. Una vida trágica y muy dura que esconde un secreto. Esta niña conoció el amor. Corta, intensa y dramática, habla del amor y del egoísmo, del desamor y de la soledad. Imprescindible.
  • El coronel no tiene quien le escriba. Un veterano  de la guerra de los mil días se dirige cada viernes al puerto a ver si recibe alguna noticia sobre su pensión. Casi en la indigencia más absoluta, el coronel y su enferma esposa, intentan cada día sobrevivir. Su única posesión es un hermoso gallo de pelea, heredado de su difunto hijo. No les voy a contar lo que pasa, la novela se lee en una tarde. El final es absolutamente impactante. Después de tomar una decisión llevado por el orgullo su mujer le pregunta:

        Y mientras tanto qué comemos —preguntó, y agarró al coronel por el              cuello de la franela. Lo sacudió con energía—. Dime,¿ qué comemos ?

         El coronel necesitó setenta y cinco años —los setenta y cinco años de            su vida, minuto a minuto— para llegar a ese instante. Se sintió puro,              explícito, invencible, en el momento de responder.
         — Mierda.

Y el libro de cuentos:

La increíble y triste historia de la cándida Erendira y de su abuela desalmada.

El relato que da título a la recopilación de cuentos es el más largo  de todos los cuentos recogidos en el libro. La pobre Erendira es prostituída por su malvada abuela para mantener su nivel de vida. Fantásticos son también el relato "Un señor muy viejo con unas alas enormes" y  "El ahogado más hermoso del mundo". Mágicos, tiernos, duros, hermosos, con la duración exacta para ser pequeñas obras maestras. Con diferencia, al menos para mi, su mejor libro de relatos breves.


Tiene mucha más obra de altísima calidad. Novelas como "El amor en los tiempos del cólera" o "Memoria de mis putas tristes" y los libros de cuentos como  "Funerales de la Mama Grande" o "Doce cuentos peregrinos" son grandísimas obras de ficción, muy entretenidas y cimas de la literatura en castellano. Los relatos basados en hechos reales como "Noticias de un secuestro" o "Miguel Litín clandestino en Chile", sus libros sobre la literatura como "Me alquilo para soñar" o "Como se cuenta un cuento" y su extensa obra periodística le encumbran dentro de los grandes escritores cuya obra se escribió en el siglo XX. 

Gabo fue uno de los encargados de secuestrar la novela de Europa para transformarla en Sudamérica a base de imaginación y rigor literario. Los ojos del viejo continente se volvieron alucinados hacia esos  países llenos de sol pero sobrecogidos de dictadura y violencia y donde unos jóvenes se disponían a deslumbrar al mundo con su talento y su nueva forma de escribir. 
Hispanoamérica se hacía oír. Su voz todavía se escucha.

Su voz se escuchará siempre, maestro. 

El colgao

lunes, 24 de marzo de 2014

Recomendar tebeos a los amigos

Ya lo decía Oscar Wilde con su humor tan agudo: "como todos los que intentan agotar un tema, agotaba él a sus oyentes". Intento huir como del demonio de convertirme en un erudito absorto en su disertación,   despreocupado de los síntomas de (evidente) cansancio provocados por un chorro incontenible de palabras que, sin dudar de su genuino  interés y su valor didáctico, pueden ocupar más parte de la conversación de lo que el resto de los invitados considerarían oportuno. Pero cuando empiezas a hablar de cómics y alguno te pide incluso tu opinión es difícil no decir lo que piensas, muy difícil.

Por suerte para todos los participantes de aquella cena, en especial para los menos interesados en este tema, puedo colgar en este blog una serie de recomendaciones de cómics que no debe dejar de leer cualquier persona interesada en este fantástico medio para contar historias.

Las siguientes historias son reales. El cómic se ha convertido en el medio más directo y conmovedor para comunicar los más íntimos sentimientos. El que no lo crea no tiene más que leer:

Lucille de Ludovic Debeurme.

Lucille es una chica con desorden alimenticio. Se ve fea, no es hábil en las relaciones sociales y simplemente, decide no comer. Rumi tiene un padre alcohólico y violento. Ambos viven en un pueblo reprimido y sin alternativas. Se conocen y algo cambia, aunque no necesariamente a mejor. El dibujo es sencillo, de línea muy clara, sin estar enmarcados por viñetas, dibujado directamente en la hoja, a veces con un solo dibujo por hora. Absolutamente poderoso y directo. 

Imprescindible.

El sabor de la tierra de Baudoin y Troubs.

Dos dibujantes de cómics franceses van a Colombia y cambian dibujos por historias. Se ponen en las plazas de los pueblos y escuchan. Mientras están dibujando los retratos cada persona va contando una parte de su vida. Estos trozos de historia son el guión del libro, los dibujos los retratos de los que se atrevieron a hablar. La diferencia de edad y de ideología de cada dibujante se ve en cada dibujo. La vida de verdad de estos héroes anónimos sumergidos en un mundo lleno de violencia. 

Los pies vendados de Li Kungo.

Li Kungo es el dibujante de "Una vida en China", uno de los mejores cómics que he leído. Cuenta su vida y las tremendas transformaciones sociales acaecidas en China. Una de estas historias es la vida de la señora que les cuida cuando son pequeños. Perteneciente a la generación anterior, su madre la envío a que la vendaran los pies para ser una mujer atractiva cuando creciera. El vendaje de pies consiste en romper los huesos de los pies y luego vendarlos para que los huesos suelden encogidos y los pies se queden pequeños.



Blankets de Craig Thompson.

Autobiografía del propio autor, muy poética y sin duda su mejor obra. Los dibujos son fantásticos. Sus padres, la relación con su hermano, el primer amor, se nos van contando con lirismo y sinceridad. Es una pequeña historia en la que están todas las historias.

Madre vuelve a casa de Paul Hornschemeier.

No llama mucho la atención este cómic, que había tenido muchas veces en la mano y nunca me había decidido a leerlo. Los dibujos son un tanto infantiles, el color recuerda a tebeo antiguo y la portada no llama la atención. Sin embargo vi que un bloguero lo postulaba a ser uno de los mejores cómics de la historia. Me pareció exagerado pero despertó mi curiosidad.

La historia es brutal. Es autobiográfica y cuenta la niñez del autor. Sus padres no son malas personas, no abusan de él y sin duda le quieren. Ella enferma y se desarrolla la tragedia. Que alguien pueda contar su historia de una forma tan íntima y sincera se escapa de mi comprensión. Creo que puedo asegurar que todo aquel que lea la historia del niño Paul no la olvida.

El colgao


jueves, 27 de febrero de 2014

Limónov de Emmanuel Carrère


Elegido como libro del mes por mi mismo no me ha quedado más remedio que leerlo. Limónov es una especie de biografía novelada de Eduard Limónov, un escritor y activista político con una vida realmente interesante. Nacido en  Dzerzhinks el 23 de febrero de 1943 un miserable villorrio perdido en la inmensidad de la Rusia estalinista, de una madre exigente y poco contemplativa y un padre mando intermedio y gris del aparato de represión, logra, gracias a una personalidad singular y una capacidad fuera de lo común para aprovechar las oportunidades, escapar del perverso destino de vivir en una ciudad miserable rodeado de personas sin expectativas.
La novela va contándonos el periplo vital de Limonov. Sus primeros pasos como escritor, la huida de Rusia, la estancia en Nueva York siendo periodista, mendigo, mayordomo. Còmo cuando consigue cierta fama va a vivir a París, su posterior radicalización hacia el comunismo. Su estancia en el ejercito serbio durante la guerra de los Balcanes, etc. Una vida intensa, con luces y sombras.
La novela es aburrida. Tiene momentos más entretenidos cuando la vida de Limónov es más interesante. Pero como biografía me parece blanda, con demasiadas suposiciones elaboradas con hipótesis del autor que no tienen que corresponder con la realidad y, sobre todo, se ve una innecesaria transigencia hacia el biografiado, con la clara intención de no molestarle e incluso disculpándole. Esta amabilidad un tanto mentirosa, lastra de tal forma la parte biográfica  que la hace  parecer no real, el protagonista parece un personaje creado, del cual el autor sabe todo. 

Como novela tampoco funciona. El autor establece extraños paralelismos entre él y Limonóv, un tanto incomprensibles. La novela cambia de escenarios rápidamente, siguiendo al Limónov, de Rusia a Nueva York y después por toda Europa. Emmanuel Carrère aprovecha cada cambio de país para dar muestra de su gran cultura y de sus inabarcables conocimientos. Sin embargo, se queda en la superficie de todo, sin profundizar, desperdiciando la oportunidad de hacer un esbozo del mapa político internacional siguiendo a un personaje tan singular como Limónov, que estuvo metido en todos los charcos.
Como ven, no me ha gustado mucho. Pero hay algo que debo agradecer al libro y en última instancia a Carrere. Se habla mucho de literatura rusa, en especial de un hombre y un libro. Afortunadamente lo tenía en mi biblioteca y lo leí. El libro es: 

"Un día en la vida de Ivan Denisovich" de Alexandr Solschenizyn.

Cuando Ivan Denisovich se acuesta, al final del día retratado en la novela (toda la trama discurre en un solo día, en 250 páginas que se leen de un tirón) se siente completamente satisfecho y califica el día como un éxito.

Ivan Denisovich se encuentra encerrado en un Campo de Trabajo en Siberia. Antes de la guerra vivía en un pequeño pueblo en la Rusia de Stalin. Fue arrancado de su casa y enrolado en el ejército. Fue hecho prisionero por los alemanes pero, para su desgracia, logró escaparse junto con otros cuatro compañeros. Al intentar volver con su ejército, tres de ellos fueron abatidos por fuego amigo. Iván y otro compañero llegan a cruzar las líneas y llegar a su ejército, pero son acusado de alta traición y colaboración con el enemigo. O reconocen los cargos o son ejecutados. Ambos se declaran culpables e Iván es enviado a Siberia con una pena de 10 años.

La novela empieza cuando a Iván le queda poco más de una año para cumplir la condena. Es ya un veterano y esta acostumbrado al campo. Desde el principio el día es frenético. Los presos son tratados de una forma brutal, con continuas vejaciones y sujetos una reglamentación estricta dirigida a hacerles perder su humanidad. El frío infernal, la alimentación insuficiente, sin  ropa de abrigo para combatir las durísimas condiciones climáticas, el trabajo agotador. No hay ningún momento de descanso para Iván y sus compañeros. Cualquier error cometido, cualquier infracción puede llevar a la muerte. Cada segundo, los presos deben preocuparse de su propia superviviencia.
Iván no se queja, sabe que es inútil. El día ha sido bueno porque tanto a la comida como a la cena ha sido capaz, gracias a su habilidad y sin robar a ningún otro preso, comer una sopa extra. Está tan contento que se permite comprar tabaco y hacerse un cigarrito. Piensa sobre la libertad y no sabe seguro si no está mejor donde está que fuera, en el destierro, ya que no le dejarían volver con su familia. Iván se duerme al instante, esperando el día siguiente. "Así serían los 3653 días de su condena, 3 más por los años bisiestos".

El gran acierto de la novela es contar un día bueno de un preso, un día entre muchos, huyendo del dramatismo y de las atrocidades que sin duda se daban. El otro gran acierto es el personaje de Iván, un pobre paleto al que han tratado de deshumanizar pero no lo han conseguido. Intenta sobrevivir cada día pero sin aprovecharse de ningún otro preso e incluso ayudándoles. Es un pequeño héroe enfrentado a acontecimientos violentos.

El colgao